训练馆的地板还沾着他刚滴落的汗，徐嘉余已经坐进头等舱，空姐递上温热毛巾时，他手机里刚弹出米其林三星餐厅的预留确认——不是周末，不是假期，就是普通周二下午三点。
泳池边的水汽还没散尽，他已经站在外滩某栋老洋房改造的私厨门口。侍者接过他随手搭在臂弯的运动外套，动作轻得像怕惊扰了什么。厨房里主厨亲自出来打招呼，手里端着一道用液氮烟雾包裹的海胆配鲟鱼子酱，盘底还嵌着可食用金箔。他坐下时小腿肌肉还在微微跳动，那是刚完成三千米高强度蝶leyu泳后的余震，而面前的餐盘却精致到让人不敢下筷——刀叉碰瓷盘的声音都显得粗鲁。
普通人加班到八点，泡面都凉了还得回邮件；他训练完两小时，已经在人均三千的餐桌前慢悠悠切着和牛。我们算着地铁末班车时间赶回家，他连打飞的都不用自己订——经纪人早把航班、座位、接送车全排好了，连落地后穿哪双鞋去吃饭都有人提前熨好摆在车上。更别说那顿饭里随便一道前菜的价格，就够普通人交一个月房租。
你说这合理吗？当然不合理。但你一边刷着手机看照片里他举着香槟对镜头笑，一边啃着冷掉的煎饼果子，心里居然没那么气——反而有点想笑。毕竟谁没幻想过：要是我也能游得快一点，是不是也能在汗水还没干透的时候，就被世界温柔地接住？
只是不知道当他咬下那口裹着松露泡沫的甜点时，舌尖尝到的是极致风味，还是另一种孤独？或者，根本没人关心这个——反正我们连米其林菜单都看不懂，更别说在泳道尽头撞线后，立刻被送上云端晚餐。
